韩国OECD自杀率长期第一（2023年24.1人/10万人），现在首尔政府把防自杀热线的第一声问候交给了AI。聊天机器人Maeumi将在人类咨询师介入前，成为危机来电者的"临时树洞"。这不是普通的技术升级，而是把最脆弱的生命瞬间托付给算法的豪赌。
资源错配下的技术补位。韩国精神科医生人均占比不低，但危机热线存在致命的时间黑洞——深夜和节假日常占线。Maeumi的核心价值不是取代人类，而是用零边际成本填满"等待期"。这本质上是用AI的不完美（可能误判情绪）换取即时性，属于典型的风险权衡。
被忽视的致命细节。高自杀风险人群（老年男性、低收入者）往往深陷数字鸿沟，他们可能不会操作聊天界面，或对AI有本能抵触。更危险的是"假阴性"风险：AI若未能识别出自杀意图的微妙暗示，一次漏判就是一条人命。此外，危机对话的隐私边界模糊，紧急情况下数据留存缺乏明确规范。
政府采购重塑赛道。区别于商业App要讨好付费用户，政府买的是"基础设施级响应能力"。如果首尔验证成功（核心指标是等待时间缩短率而非DAU），东京、新加坡等高压都市将快速跟进。这标志着AI心理健康从B2C消费级应用，转向G2C政府采购模式，直接利好拥有情感计算专利的技术商。
盯着两个风向标：一是试点期间的误判率数据，二是人工咨询师工会的反弹强度。当技术只能提供60分的陪伴，而人类还要等20分钟才能上线，选择变得很简单——先让AI听着，总比线路忙音强。这很冷酷，但可能是资源匮乏时代唯一的解法。
本文由 AI 辅助生成，仅供参考。